È splendido. Quand’era roccaforte del Risorgimento, vi sostavano D’Azeglio, Cavour, Lamarmora, Rattazzi, Giolitti. Qui Crispi convinse la Sinistra a intervenire in Africa. Alessandro Dumas vi gustò il suo primo “bicerin”. L’ammiraglio Cigni e il Duca degli Abruzzi vi concepirono la spedizione nell’Artide del 1899 con la Stella Polare. Facevano sosta culturale Einaudi, Croce, De Amicis, Casorati, Gobetti, Medardo Rosso e Bontempelli. Gramsci, per anni, scrisse ogni sera a tavolino le critiche teatrali per l’Avanti! ed ebbe l’idea di fondare “L’Ordine Nuovo”.